Vou envelhecer o meu carro

Já decidi: vou envelhecer o meu carro. Os tempos não estão para carros novos, com carroçarias banais e que se imitam umas às outras. Acabou-se a "quinta velocidade", o sistema de travagem ABS, o "airbag", a direcção assistida, a gasolina sem chumbo e o telefone "mãos-livres". O que está a dar é chamar outra vez a época gloriosa em que os automóveis demoravam uma eternidade a pegar, faziam pelas ruas uma chinfrineira desenfreada, fumigavam os ares até dizer chega, tinham faróis tão potentes como uma candeia, eram um sinal exterior de riqueza e ainda exigiam do condutor uns autênticos músculos de Popeye pós-espinafres sempre que era preciso estacionar. Perante isto, que posso eu fazer com o meu pobre Citroën Saxo, tão desavergonhadamente jovem que até dói? Pois bem, já tenho a marreta preparada. Vou fazer como o gajo do anúncio do Peugeot e vou desatar a martelar e a violentar o meu carro sem dó nem piedade até que ele se pareça com uma caranguejola antiga, muito antiga, demasiado antiga. Hei-de arranjar-lhe amolgadelas por tudo quanto é sítio e manchas de ferrugem feitas de alcatrão e tinta, vou pôr-me aos pontapés e às calcadelas na zona do motor para que o animal tussa da próxima vez que eu queira ligar a ignição, coloco-me ao volante, praguejo e ponho-me a andar com ele, sempre engatado em primeira para fazer jus aos velhos galões de poluição sonora mas sem ultrapassar a velocidade de cruzeiro máxima de quarenta à hora. Depois, é só estacionar (com o suor devido) à beira de um restaurante ou hotel da cidade do Porto, entrar a sacudir as mãos do óleo e dos calos das marretadas, e pedir aquilo a que tenho direito: o "descontozinho" que por estes dias é atribuído a todo e qualquer proprietário de uma relíquia automóvel, como forma de promover a corrida de bólides "vintage" que vai ressuscitar, lá para Julho, o velho circuito da Boavista. Isto do desconto foi ideia do dr. Rui Rio, que ultimamente não pensa noutra coisa senão em automóveis, e eu agradeço. O meu carro é que nem por isso. Já deve estar a tremer, à espera da pancada...